➐ 許家禎 Syu, Jia-Jhen 進駐日誌 ()
114/3/25｜北屯
今日是我入住社宅的第5天了，時間過得特別漫長，也許是因為這間屋子裡的溫度總是比外頭還低上許多，窗外明明是春日暖陽，待在面北的屋子裡身體卻還在冬眠，讓體感多上了一份時間差。
這週的我時常出沒在附近的太原蚤市，一邊和擺攤的阿姨、阿伯聊天，也一邊“挖寶”，我觀察著這些陳年老物，想著它們與我的關係，有時候還能透過它們想起我與家的連結。那麼我...該不該挑選幾樣寶貝，帶回社宅呢？經過幾次的反覆思索，還是決定放棄，一想到離開時得想辦法帶走它，讓購買的衝動全被現實打消，這才讓我突然意識到自己的身體雖住在這，心裡卻一直想著未來要如何離開，現在的北屯社宅對我而言，是我工作的地方，還不像是一個家。
今天起，我開始尋找除了時間之外，能在社宅產生歸屬感的方法，起床後決定先去逛逛附近的花市。在琳瑯滿目的樹種間，我想著要買幾盆略帶份量感的植栽，除了挑選盆器必定要夠重之外，住進盆裡的植物姿態也必須端莊得宜，如同我對自己的期許一般，穩重地安放自己，識大體 ，不恣意妄為。
結束開心的採購行程，我回到屋內，將這兩盆“新室友”放置明處，心裡有股踏實感。為了讓植物保持通風的環境，開了窗，屋內停滯的冷空氣頓時全被帶走，空氣開始流通了，好似我與社宅也終於能打開對話，「今天起，請多多指教。」我爽朗地開口。也就在今天，我認識到一位共居戶的鄰居，還和他一起吃了晚餐。
114/3/29 | 北屯社宅
半夜驚醒，我赫然發現時間正不斷流失，而聊得上話的鄰居不是每天都遇得到，讓採集的壓力越來越大，但我仍然堅持要順著自己的感覺走，不疾不徐地過好每一天，等待靈感及緣分的到來。
由於對生活逐漸熟稔，我開始想融入當地社區活動，在其中認識了兩位長輩，一位是鄰近社宅、已有四個孫子的奶奶；另一位則是入住社宅已滿兩年的大姐，或許是她們直來直往、渾然天成的海派性格，讓我有和外婆聊天的錯覺，想和她們更親近，當活動結束時，還邀請了大姐繼續到我房間裡聊天。
114/3/31 | 北屯社宅
這幾天，社宅裡充滿歡笑的聲音，譬如有小孩的生日，於是家長便帶著蛋糕來到一樓的興光點點和大家一起慶生，或是不小心亂入共居鄰居的生日派對，於是我便開心地哼唱，與大家同樂。
雖然我的生日還沒到，但在三月的最後一天，我決定要送給自己一個願望：希望我所遇見的每一位住戶或是鄰居，都是因為喜歡我所以才靠近我，而我希望自己不是帶著目的去認識他們。
114/4/1-4/10 | 北屯社宅
清明年假期間，我往返於家鄉與社宅住所，在返鄉途中，一面好奇著社宅住戶會如何渡過假期，另一面也想像著這200多戶中，會有多少人在家包潤餅，住戶間會不會相約備料，還是會有誰落單呢？
回到社宅之後，我向住戶一一詢問，發現原來晴明節包潤餅的習俗僅限於中、南部，在北部長大的人，記憶當中不曾於清明節包過潤餅，有包到潤餅的住戶開心地和我聊到內餡的配料，除了用花生粉和糖粉做基底外，各家也會自製專屬的獨門配料，譬如炸得酥脆的紅糟燒肉、比漢堡排還厚的蛋塔或比潤餅皮還薄的蛋酥，或是把豆菜麵也一起包進去的組合；至於沒有包到潤餅的住戶，也不佔少數，就在我準備投以同情的目光給沒能吃到潤餅的大姐時，她反而一派輕鬆地說道，「以前當別人的媳婦沒得選，一到清明節，就要準備好所有配料給大家庭吃，現在我終於能獲得自由，享受一個人在家的日子，真舒服！」聽著聽著，我開始不自覺地想像，大姐肩上的重擔逐漸蛻變為一雙嶄新翅膀的模樣。
114/4/11 | 北屯社宅
每天的下午兩點到四點之間，社宅二樓總會聚集一群閒話家常的阿姨、阿伯與奶奶。其中有位特別的奶奶，總是隨身攜帶三顆鴨蛋，遇人便送一顆，直到今日份的鴨蛋發完為止。
社宅的二樓剛好也是我平時常待的地方。沒事時，我會坐在涼椅上看書。說到我與這位奶奶的相遇，竟是因為荔枝椿象。
那天我正埋首書本，奶奶走到我身邊，雙眼筆直地盯著面向戶外的圍欄。我注意到她專注的神情，好奇地湊過去一看，才發現圍欄上附著一排白色的顆粒。她問我：「這是不是臭腥龜仔的蛋，你知影嗎？」我用破破的台語回應：「阮毋知，金胎哥ㄋㄟ⋯⋯」
我們就這樣有一搭沒一搭地聊了起來。奶奶見我健談，便從口袋掏出一顆鴨蛋送我，還說要我「現在就吃掉」。
儘管那是鴨蛋，不是荔枝椿象的卵，但要在一排蟲卵面前把它吃下去，還是讓我感到一陣反胃。不過奶奶的好意就像聖旨一樣，讓我受寵若驚，不得不照辦。
114/4/12-4/24 | 北屯社宅
入住社宅已滿一個月，我的作息逐漸穩定下來。每晚十點準時入睡，翌日七點起床，然後步行到附近的早餐店，點一份固定的Ａ餐。
我喜歡在那裡坐一會兒，一邊吃著早餐，一邊觀察來來往往的客人——他們的神情、語氣、對話的節奏。那些細碎的日常語彙，就像是我醒來後的第一劑聲音風景。
這成了我迎接新一天的儀式，也是在日復一日的生活中，為「聆聽」做好準備的方式。
114/4/27 | 北屯社宅
我決定走進社宅旁的那間「個體戶髮廊」剪頭髮。店裡只有一位美髮師，他同時也是這間髮廊的老闆，年約五十上下。他剪髮的動作俐落，對頭型的對稱與細節十分講究。我一邊讓他修剪，一邊問起這間店為什麼取名叫「個體戶」。
他笑著說，年輕時曾到香港拜師學藝，跟著當地的美髮師學剪髮，也因此累積了一些固定的熟客。學成後，他帶著家人在這裡落腳開店，一做就是幾十年。
至於店名，原來是某位熟客幫他取的。「個體戶」這個詞源自對岸的用語，原指以家庭為單位的小型經營者。他覺得這個名稱剛好符合他們的狀態——夫妻倆經營，熟客支撐——便沿用至今。
114/4/28 | 北屯社宅
一如往常，我在特定的時間來到二樓的涼椅區，看到一位清潔人員正在打掃。我們先互相打了聲招呼，接著我順勢問她一些對社會住宅的觀察。
「姐，你在這裡打掃過最恐怖的房間是哪一間？裡面住的是什麼人啊？」
聽到這問題，大姐停下手邊的工作，神情一臉嚴肅，然後用幾乎接近螞蟻般細微的聲音說：「你知道這裡曾經有人跳樓嗎？是年輕的女生。我覺得打掃那間屋子最恐怖。」
空氣在那一刻彷彿瞬間凝結。我愣了一下，不敢再追問下去，只好硬擠出一個明亮的語氣，試圖轉換話題：
「姐，你打掃得好乾淨喔！這裡通風又明亮，看起來又新，你會不會也想住在這裡？」
大姐笑得爽朗：「不會啦！我喜歡住獨棟的，沒有鄰居吵我。而且……」
「而且？」
「而且……我覺得這裡雖然很通風，但太刺裸了，每個房間都長一樣，空間又小，很像是……」
「很像什麼？你說……監獄嗎？」
她立刻笑著回我：「這是你說的喔！不是我說的，我什麼都沒說！」
114/6/11 | 北屯社宅
在社宅與越來越多人相遇之後，我發現沒有任何人記得北屯社宅的前身。每個住戶都是因為生活的需求而來，就像當年的長安新村一樣。唯一不變的是——無論過去還是現在，住在這裡的人，與周遭的連結始終淡薄。
長安新村曾是為了安置省府時期的公務員而興建，住在那裡的人，每天都有專車接送往返省政府的辦公廳，過著兩點一線、封閉而規律的生活；而如今的北屯社宅，則為了解決青年買不起房的困境，與照顧需要關懷的長者而設立。生活在其中的居民，也一樣被工作與日常瑣事塞滿，難以再有多餘的心力與時間，去主動建立與社區的連結。
我一再在社宅內外穿梭，試著和鄰近的居民攀談。有時我走進北興里民集會所，和正在唱歌的大哥聊幾句；有時我順著長輩午後散步的腳步，陪他們在公園裡芒果樹下曬太陽、閒聊。我們的對話內容豐富熱絡，但只要一提到「長安新村」，氣氛便一變——沒有人進去過，也沒有人認識曾經住在那裡的人。
那是一件令人費解的事。長安新村，就像是一座被遺忘的魔法學院，被結界封印般地，悄然從每個人的記憶裡消失。
114/6/12 | 北屯社宅
六月初至今，我特地拜訪了幾位地方的社運人士與文史工作者。在他們的記憶與敘述中，長安新村承載著截然不同的意義。
對社運人士來說，長安新村曾是眾人齊心築夢的所在，是集體行動與想像力發酵的空間；而在文史工作者眼中，長安新村的拆遷，則是一場無法挽回的失根，是地方歷史脈絡中一段被割斷的情感。
人與土地、人與建築、人與人之間，還有多少尚未交織的連結呢？
114/6/13 | 北屯社宅
我在忙碌的行程中渡過今日：從早晨的共享廚房、中午的髮廊，到傍晚的社區關懷據點，我在不同空間穿梭，內心卻始終懷抱著同樣強烈的好奇。
我想理解那些尚未熟悉的料理邏輯，想從髮廊老闆那裡偷聽些關於過去的八卦碎語，也想靜靜聆聽住在社宅裡的長輩，如何替自己的人生下註解。
這些微小而瑣碎的片段，成了我理解這片土地的一種方式，也是一種日常中持續發酵的追尋。